top of page
M S

A Badlands Story (Italiano)

Updated: Oct 14


Prologo


Badlands si presenta come la sfida di gravel ultra-cycling più selvaggia d'Europa: quasi 800 km con 16.000 metri di dislivello, che si svolge ogni inizio settembre tra i paesaggi desertici cinematografici di Granada e Almeria in Andalusia. È entrata nel mio radar pochi mesi dopo aver terminato il trattamento per il tumore alla prostata, durante una lunga fase di recupero che mi ha tenuto lontano dalla bici per oltre nove mesi. Decido di affrontare la sfida di ricostruire la base di allenamento che avevo prima dei lockdown dovuti al COVID, un periodo in cui, per un motivo o per l'altro, i miei progressi si erano quasi completamente fermati.



(Una mappa disegnata a mano del percorso di Badlands 2024)


Inizialmente, mi dedico alla corsa, poiché non mi era stata proibita. Corro diverse mezze maratone fino a quando un infortunio da sovraccarico alla bandelletta ileotibiale non rovina i miei piani di partecipare alla Maratona di Barcellona nella primavera del 2023. A quel punto, mi viene data l’autorizzazione medica per riprendere a pedalare, gradualmente. Settimana dopo settimana, noto piccoli miglioramenti. Ma ho bisogno di sfide per poter quantificare i miei progressi. Mentre torno in sella, cambio le mie scarpe da corsa con gli occhialini da nuoto e punto a un Ironman 70.3 sei mesi dopo. Quando sono finalmente pronto ad aumentare l’intensità degli allenamenti, sono in grado di nuotare, pedalare e correre senza problemi significativi.


Dopo aver completato con successo il triathlon, sfrutto la mia forma fisica per correre la Maratona di San Sebastián solo due mesi dopo. Niente ha fatto male quanto quegli ultimi due chilometri e 195 metri—soprattutto gli ultimi passi. Poi, alla fine dell'anno, arriva la notizia che speravo: vinco un posto alla Badlands, segnando il mio vero ritorno al mio sport competitivo principale. Questo diventa il mio obiettivo principale per il 2024, avendo oramai perduto interesse nella “semplicità” delle gran fondo.


Preparativi: io e la bici


Per i successivi nove mesi, tutto ruota attorno al ciclismo, proprio come in passato. Io e la bici diventiamo quasi una cosa sola. Prendo la decisione audace di crearmi da solo il mio piano di allenamento, ben consapevole che la delusione è una possibilità concreta se le cose non andranno come previsto. Il mio obiettivo è ambizioso—soprattutto perché non ho mai fatto un’ultra prima d’ora—ma credo sia realizzabile: finire entro il tempo limite. Forse ingenuamente, non considero nessun altro scenario. Il successo è l'unica opzione; fallire non lo è, come si suol dire.


Ho completato un Ironman 70.3 senza precedenti esperienze di triathlon. Ho corso una maratona con la sola preparazione di una mezza distanza di triathlon. Ho fatto bene in diverse gran fondo. So che posso farcela. Forse.


Lentamente, preparo la mia gravel bike—una Lauf Seigla con sospensione anteriore—aggiornandola pezzo per pezzo per migliorare il comfort e l’agilità su lunghe distanze. Quando ho finito, sembra più una mountain bike ibrida che una bici da strada. Faccio una sessione di biomeccanica per un assetto quasi perfetto sulla bici e mi consulto con una nutrizionista, lei stessa veterana di ultra-maratone, che comprende ogni aspetto della sfida che mi aspetta. Mi focalizzo su ogni aspetto della preparazione per l’evento e mi godo il processo appieno.


Come ogni ciclista amatoriale, bilancio l’allenamento con altri aspetti della vita, ma porto a termine con rigore le mie ore di allenamento, mantenendo lo stile di vita disciplinato necessario per soddisfare le esigenze fisiche richieste. Ciò significa andare a letto presto, mangiare sano e attenersi al piano, giorno dopo giorno. Ovviamente, ci sono alti e bassi, sia mentalmente che fisicamente, ma sento che sto facendo progressi—o almeno credo. Passo innumerevoli ore a studiare il percorso, sovrapponendolo a mappe di alloggi disponibili e potenziali punti di ristoro.


Dedico anche un sacco di tempo alla costruzione, revisione e perfezionamento della lista dell’equipaggiamento che mi servirà.


(Vuoi sapere com’era configurata la mia bici? Clicca qui!)


L'arrivo a Granada


Volo a Granada da Barcellona un venerdì, 48 ore prima della partenza programmata, usando del credito per il volo che avevo—altrimenti, probabilmente avrei guidato per semplificare la logistica. Vivendo in Spagna, non devo preoccuparmi dei cambi di fuso orario o dell’acclimatazione al caldo, anche se alcune aree della regione della Badlands sono sicuramente più calde della costa catalana, dove vivo.



(Camminando verso il terminal all'Aeroporto di Granada)


Arrivato al piccolo Aeroporto Federico García Lorca, decido di prendere l’autobus per il centro città a meno di 5 euro, invece di aspettare un taxi con un bagagliaio abbastanza grande per la mia borsa della bici, che avrebbe potuto costare fino a 70 euro. Notando che parlo spagnolo fluentemente, i conducenti degli autobus mi chiedono della gara e se è vero, come hanno sentito da altri atleti internazionali, che si tratta di un percorso fuoristrada di 800 km con 16.000 metri di dislivello, attraversando regioni selvagge e inospitali come i deserti di Gorafe e Tabernas o le alture della Sierra de Baza. Fanno fatica a crederci!


Un'ora dopo, arrivo all'hotel e sono sollevato di poter tenere la bici in camera. Non sono sicuro che tutti gli hotel lo permettano, ma questo era stato raccomandato dagli organizzatori dell’evento. La mia priorità, come sempre, è controllare la bici e assemblarla il prima possibile per assicurarmi che non ci siano problemi. Sebbene gli organizzatori abbiano annunciato che ci sarà un servizio di assistenza meccanica disponibile presso l’edificio delle registrazioni il giorno seguente, non voglio correre rischi.


Le ruote sono a posto, il cambio posteriore—spesso vulnerabile durante i viaggi in aereo—sembra a posto, e il manubrio e i comandi sono al loro posto... ma poi noto che i segni di misurazione sul mio reggisella in fibra di carbonio si sono completamente cancellati. Un piccolo disastro! Il danno estetico non è il problema, ma senza quei segni è impossibile regolare correttamente l’altezza della sella, il che rende inutili il tempo e i soldi spesi per le sessioni biomeccaniche. Comincio a preoccuparmi—un'altezza della sella scorretta potrebbe causare ogni sorta di dolori alla schiena e alle ginocchia.


Cercando di calmarmi, mi ricordo degli appunti presi a casa con le misure precise. Chiamo e chiedo una foto chiara delle misure, ma a questo punto ho ancora bisogno di pasta per carbonio per fissare il reggisella e, soprattutto, di un metro. Cerco di non preoccuparmi—ho affrontato problemi peggiori con la bici—e mi rendo conto che Amazon può consegnare un metro entro domani, e sono sicuro che i meccanici del centro di registrazione avranno con loro un po’ di pasta per carbonio. Per essere sicuro, li chiamo. Sì! Problema risolto a metà. Corro da Decathlon per prendere alcune cartucce di CO2, dato che non si possono portare sugli aerei. Le avevo preordinate nel caso fossero difficili da trovare, visto che tutti i 300 partecipanti potrebbero aver bisogno della stessa cosa.


La vigilia


Il giorno seguente, come il giorno prima peraltro, decido di saltare le social ride. Perché rischiare le gambe così vicino all'evento? Inoltre, non voglio incontrare un ciclista arrogante che pensa di sapere tutto, magari minando la mia motivazione o facendomi mettere in dubbio la mia preparazione.


Arrivo al Palacio de Congresos mezz'ora prima dell'apertura del check-in a mezzogiorno, aspettando impazientemente che le porte si aprano. Il processo di check-in è fluido—sono il numero 55, un buon numero—e l'area è ben organizzata. Prendo la borsa dei gadget e un'altra da parte dello sponsor della nutrizione sportiva. In meno di cinque minuti, una lunga fila si forma dietro di me. È tempo di visitare i meccanici per la pasta di carbonio. Risolto il problema della bici, torno in hotel e trovo il pacco con il metro a nastro già consegnato. Perfetto! Ricreo il mio assetto della bici esatto. Problema risolto, bici pronta!


(La mia bici gravel collaudata in gara pronta per il suo primo viaggio monumentale)


Il prossimo compito è disfare la borsa dei gadget, e sono impressionato. Avendo partecipato a molte gare di ciclismo, corsa e persino Ironman, questa è di gran lunga la miglior borsa di gara che abbia mai ricevuto. All'interno:


  • Un cappellino Buff con il mio numero di gara

  • Un scaldacollo Buff, edizione limitata con il design di Badlands

  • Un piccolo kit di primo soccorso (anche se userò il mio, preparato meticolosamente)

  • Il tracker GPS

  • Una bella maglietta per i partecipanti

  • Una stampa di alta qualità della mappa del percorso disegnata a mano

  • Alcuni adesivi

  • Adesivi in vinile per riparare tagli sulle borse

  • Un braccialetto dell’evento


La borsa nutrizionale contiene gel e barrette—alcune saranno ottime, altre meno, ma le carico tutte sulla bici. Sento che non mi pentirò di averle con me.


Sono in ritardo per il briefing in inglese delle 16:00, quindi prendo quello delle 17:00 in spagnolo. Nessun aggiornamento importante rispetto al documento del briefing inviato per email alcuni giorni prima. Il punto chiave è la conferma, secondo le previsioni meteo più recenti, che useremo il percorso originale. In caso di pioggia, avrebbero cambiato su una traccia più sicura come era successo nel 2023, un percorso più facile pianificato per evitare i deserti di Gorafe e Tabernas, soggetti a inondazioni improvvise, aggiungendo più asfalto. Ma le previsioni indicano tempo caldo, ad eccezione delle notti più fresche ad altitudini maggiori, con una possibilità di temporali sulla Sierra de Baza tra lunedì e martedì.


Tornato in hotel, finisco di preparare le borse della bici. Dopo averci pensato senza sosta nelle due settimane anteriori decido di optare per un kit sonno minimalista—un materassino ad aria e una coperta d'emergenza—dato che il tempo non sembra destinato ad essere freddo o piovoso. Il kit pesa circa 600 grammi e occupa un quarto della borsa da sella, rispetto al setup più ingombrante di 1,6 kg che avevo originariamente considerato. Questo mi permette di rinunciare all'uso di una borsa da manubrio, privilegiando l'agilità della parte anteriore, anche se significa che dovrò dare priorità agli hotel per dormire quando possibile (come vedrete, gli hotel non sono sempre disponibili).


Con il percorso completamente caricato sul mio GPS, dopo una pizza (il mio pasto standard pre-gara per maratone, granfondo o triathlon), e tutto pronto, decido di andare a dormire.


Le Grand Depart


La notte sembra interminabile e non riesco a dormire più di 3-4 ore. Sono troppo emozionato. Quando mi rendo conto che non riuscirò a riprendere sonno, decido di fare una colazione anticipata—sempre una buona idea. Tutto pronto, porto la mia bici nella hall dell'hotel, lascio la borsa della bici in custodia fino al mio ritorno e mi dirigo verso l'area di partenza di fronte al Palacio de Congresos.


Sono uno dei primi ad arrivare, ma non ci vuole molto prima che la grande piazza si riempia di veterani e principianti. L'aria è così tesa che si potrebbe tagliare con un coltello. Incontro Niccolò, un altro italiano che ho conosciuto il giorno prima, e scambiamo due chiacchiere prima di prendere lentamente le nostre posizioni. Un'ultima sosta in bagno prima della partenza e poi via.



(Teso ma pronto per la Grand Depart)


I primi 4 chilometri fuori da Granada sono brutalmente ripidi, una situazione non ideale senza un adeguato riscaldamento. Essendo uno scalatore, leggero per struttura e corporatura, gestisco le strette rampe fuori dalla città senza problemi, ma—come capirò più tardi—spreco più energia del necessario. Su una distanza del genere, gestire male l’energia nella parte iniziale è un errore che potrebbe costare caro.


Dopo 14 km, entriamo nella splendida Sierra de Huétor. Come annunciato, non c'è nessun punto di rifornimento fino al km 20—almeno sulla carta. Al km 20, dovrebbe esserci un chiosco aperto, ma è chiuso, e il prossimo punto d'acqua è solo al km 60. Seguo brevemente un piccolo gruppo di ciclisti spagnoli fino a una stazione della guardia forestale, dove riempiono le loro borracce. Sembra che uno di loro sia un parente lontano di un agente lì di servizio, e quando si rendono conto che sono con loro, mi invitano a riempire anche le mie. In realtà non ne ho davvero bisogno, ma la sicurezza dell'acqua è cruciale a Badlands. Il mio setup per la prova include due borracce da 0,5 litri sul telaio, una sacca d'acqua da 2,5 litri nel mio zaino e due borse porta-cibo attaccate al manubrio, capaci di contenere fino a un litro in più se necessario. Quindi, la mia capacità d'acqua varia tra i 3,5 e i 4,5 litri.


Al Collado de las Tablas (km 47), a 1.453 metri di altitudine, inizia la prima vera discesa. Parte di essa, avvicinandosi a La Peza, è su asfalto, quindi uso le mie prolunghe, dato che la visibilità della strada lo consente, per recuperare un po' del tempo perso. Alla fine della discesa, mi fermo a una stazione di servizio per fare rifornimento: una bibita, una bevanda isotonica, una bottiglia d'acqua e un bocadillo con prosciutto e formaggio. Il posto è frequentato da cacciatori, tutti in abbigliamento militare, ma il servizio è buono. Il bocadillo è enorme, quindi lo attacco alla mia borsa da sella e decido di mangiarlo più tardi. Al lavadero del paese, mi rinfresco e incontro un altro ciclista italiano, Mirko, che avevo incontrato prima mentre risaliva una discesa dopo aver perso il telefono. Mirko, come me, è dell'Emilia-Romagna e sostiene di essere un ciclista lento ma dice di avere il dono di non aver mai bisogno di dormire. Vedremo.


Segue una rampa assolutamente brutale e ripida su cemento fino al Mirador del Fin del Mundo. Non ho altra scelta che camminare. Sono circa al km 80 e mi mancano ancora altri 100 km per raggiungere il mio obiettivo prefissato per il primo giorno. Devo risparmiare le gambe, soprattutto su queste sezioni brevi e punitive. Dopo la rampa, segue una serie di segmenti tecnici e faticosi: una discesa e una salita con un single-track rotto e cespugli spinosi ai lati. Certamente non l'ideale senza una MTB! Poi arriva una lunga discesa stretta attraverso la sabbia, con curve pericolose che rendono molto probabile la perdita di controllo della ruota anteriore.



(Uno sguardo indietro alla famigerata rampa oltre il 25% verso il Mirador de Fin del Mundo)


Dopo questo tratto difficile, più adatto a una MTB che a una gravel, raggiungo il villaggio di Purullena e il suo lavadero, dove altri ciclisti già si stanno riposando. Riconosco alcuni volti dalle brevi chiacchierate lungo la strada: Mirko, Guillermo e un veterano olandese al suo secondo tentativo, avendo fallito il primo. Divoro il mio bocadillo, riempio le mie borracce e mi lavo il viso e la testa per rinfrescarmi, prima di salutare e ripartire.


Da quando abbiamo lasciato La Peza, siamo entrati nel Granada Geopark, una splendida riserva naturale dove il paesaggio montuoso diventa progressivamente più estremo e arido, trasformandosi infine in deserto man mano che si avvicina la regione del Gorafe. Dopo Purullena, decido di spingere per affrontare i restanti 40 chilometri fino al paese di Gorafe, la porta d'accesso al deserto omonimo. Pedalo da solo, vivendo gli alti e bassi mentali tipici degli eventi di ultra-endurance: in un momento mi sento forte e veloce, il momento dopo sento le gambe come di legno, mentre pensieri oscuri si insinuano nella mia mente.


La grande croce del bellissimo Ermita de San Torcuato al km 97 mi ricorda che ci sono ancora 30 km fino a Gorafe. La seconda metà di questo pezzo, ingannevolmente breve, è resa miserabile dalla disidratazione e dal vento contrario. Spingo la bici per un po' per pura frustrazione. Poi, sotto un sole insopportabilmente caldo, mi fermo per sedermi nell’ombra di mezzo metro quadrato di una roccia per evitare di crollare dal caldo. Lì vicino, una coppia polacca sta affrontando un problema meccanico. Dopo aver finalmente lasciato il sentiero sterrato, una strada asfaltata conduce al paesino di Gorafe. Anche se sono solo 5 km, sembrano infiniti.


(Lo splendido Ermita de San Torcuato, con la sua croce monumentale)


Gorafe, il tramonto, il deserto


Una volta arrivato a Gorafe, riconosco la Mesón El Mirador, un ristorante che avevo segnato per la sua posizione e per essere uno di quei posti inizialmente presentati come pienamente attrezzati per accogliere i partecipanti di Badlands. Anche se probabilmente non è l'unica opzione per mangiare in paese, sono troppo stanco per cercarne altre. La vista delle numerose bici parcheggiate sulla terrazza è semplicemente irresistibile. Sorprendentemente, nonostante il mio spagnolo fluente, il ristorante ha finito quasi tutto, inclusi pasta e acqua in bottiglia. Rimangono solo un paio di platos combinados, quindi scelgo quello con bistecca di maiale e patatine fritte.


Il tramonto sta arrivando velocemente, e inizio a pensare seriamente al resto della giornata, ipotizzando di poter coprire i 60 o più chilometri rimanenti per raggiungere il mio obiettivo del primo giorno—senza dubbio troppo ambizioso. Contatto uno dei B&B che avevo selezionato dopo settimane di ricerche lungo ogni centimetro del percorso su Google Maps. È una casa cueva in un minuscolo villaggio chiamato Cortijo Nuevo esattamente lungo il percorso, nel cuore della seconda parte del deserto del Gorafe. Con un po' di fortuna, ricevo una risposta che conferma che c'è un letto disponibile e, cosa più importante, che il proprietario mi aspetterà indipendentemente dall'ora di arrivo. È uno di quei posti che non compaiono sulle piattaforme di prenotazione, quindi trovarlo ha richiesto una lunga ricerca online.


Il percorso fuori da Gorafe, che conduce nel deserto al tramonto, è un'altra rampa impossibile, soprattutto con l’inesorabile senso di pesantezza del pasto appena consumato. Dalla cima del canyon, passa un altro sentiero dove il percorso tornerà diretto verso Gor, dopo aver completato il circuito del deserto. Mi aspetta una lunga, lunghissima notte. L'unico sollievo è che, con il tramonto, l'aria si raffredda e diventa più piacevole.


(Il tramonto sul deserto di Gorafe, che segna la fine di una lunga prima giornata)


Faccio amicizia con Rafael, un ciclista venezuelano che ha una strategia e un ritmo simili ai miei. Nessuno dei due ha molta esperienza di guida notturna, quindi finiamo per pedalare insieme. Una discesa molto tecnica e ripida ci costringe a camminare brevemente; con l'oscurità che avanza, una caduta sarebbe troppo facile. Rafael non ha un piano per dormire la notte, così gli chiedo se vuole dividere la casa cueva e condividere i costi. Accetta. Continuiamo a pedalare fino a raggiungere Villanueva de las Torres, dove ci fermiamo in un bar lungo la strada. È la stessa situazione di prima—niente acqua in bottiglia, niente bocadillos. Ma hanno birra 0,0% (mi prometto una vera birra una volta raggiunta la costa mediterranea) e mi offrono un doppio tramezzino, che non mangio subito ma metto da parte per dopo. Non so ancora quanto sarà cruciale quel panino nelle prossime 24 ore!


Il resto della notte è fatto di lunghe e monotone ore in sella. Gli unici aspetti positivi sono l'aria fresca e la novità di pedalare con Rafael. Alle 02:55, preoccupato che il proprietario del B&B possa aver rinunciato ad aspettarci, arriviamo finalmente. Un uomo frustrato ci attende sulla terrazza debolmente illuminata, chiaramente infastidito dall'ora tarda ma comprensivo dello sforzo che abbiamo fatto. A quanto pare, c'è anche un altra ciclista americana che soggiorna lì. Il proprietario ha persino preparato la cena, anche se dovrà aspettare per la colazione—il mio stomaco è chiuso dopo lo sforzo e la nutrizione irregolare durante le ultime 19 ore. Dopo una doccia veloce e il lavaggio dei miei pantaloncini, crollo nel letto, chiedendomi se domani dovrei puntare a una tappa più breve, magari fermarmi in un hotel a Gor, un paesone chiave a circa 40 km di distanza, prima della salita sulla Sierra de Baza, e prendermi la giornata per recuperare. Basta. Chiudo gli occhi e mi addormento.


Il primo giorno è stata una tappa brutalmente estenuante che non è andata come previsto.


Giorno 2: La scalata alle stelle


Mi sveglio tre ore dopo, intorno alle 07:30. Con la luce del giorno che filtra, so che è ora di muoversi. Il nostro ospite sta già preparando la colazione per la ciclista americana, Kay, stazionata in una base militare statunitense a Cadiz. La sua presenza ha perfettamente senso, dato quanto ho dovuto cercare sulla mappa per trovare questo posto. Siccome è arrivata molto prima di noi, è già sulla strada, lasciandoci il tempo di mangiare la nostra cena a colazione: bistecche di pollo, patate arrosto, caffè caldo e pane tostato. Perfetto!


Mentre l’ospite cucina, approfitto per pulire e lubrificare di nuovo la mia catena e appendo i miei pantaloncini ancora bagnati in un filo per stendere. L’ospite si rivela essere un tipo davvero simpatico, anche se sembra deluso dal fatto che gli organizzatori della gara non l'abbiano coinvolto di più, utilizzandolo per lo più come risolutore di emergenze. Il giorno prima, ad esempio, era stato chiamato per aiutare un partecipante di Badlands che aveva avuto un incidente e doveva essere portato in ospedale.


Partiamo verso le 10:00—sì, tardi, ma considerando che probabilmente non ci siamo addormentati fino alle 04:30, ha senso. I miei pantaloncini sono ancora bagnati, così li appendo alla borsa sotto la sella mentre affrontiamo l'ultimo terzo del deserto di Gorafe, puntando verso Gor, una tappa strategica per riposare e rifornirsi. La parte finale del deserto è anche la più bella, e riusciamo a mantenere un buon ritmo lungo la rambla fino a quando inizia la salita sul canyon. Incontriamo un paio di ciclisti spagnoli di Granada che conoscono bene le sfide del percorso. Uno di loro ha solo mezza bottiglia d'acqua e sembra intenzionato a scendere nuovamente al paesino di Gorafe per rifornirsi. Lo avvertiamo di non farlo a meno che non sia assolutamente necessario—significherebbe una salita brutale della rampa che lascia il paese per tornare sul crinale.



(La vista mozzafiato sul deserto del Gorafe)


Verso le 11:30, il caldo diventa insopportabile, e ci ripariamo in una piccola zona d'ombra offerta da una parete rocciosa. Il calore estremo sta lentamente prosciugando la nostra energia e le nostre scorte d'acqua. Dopo aver completato l’anello di percorso nel deserto, il percorso diventa più facile, e riusciamo a mantenere un buon ritmo. A un certo punto, incontriamo un pastore e gli chiediamo un po' d'acqua dal pozzo per rinfrescarci la testa. L'ultimo tratto prima di Gor è asfaltato, leggermente in salita, e sembra infinito. Dopo poco, avvistiamo un piccolo tavolo - senza apparente presenza umana nei dintorni - con un cartello di Badlands, carico di bibite, acqua, frutta e caramelle. Grati, cogliamo l'occasione per idratarci—anche se ormai Gor è in vista.



(Rinfrescandoci a un pozzo d'acqua)


Alle 15:00, ancora una volta più tardi di quanto pensassi, raggiungiamo Gor, di gran lunga il paese più grande attraversato finora. Le autorità locali e i residenti si sono dati da fare per sostenere i ciclisti. La Plaza de Toros è stata aperta per permettere ai ciclisti di bivaccare su un terreno morbido, completa di servizi igienici. Il Bar Hogar Pensionista affitta camere per soli 10 euro. A differenza delle difficoltà di rifornimento nei paesi precedenti, Gor è ben fornita. Il ristorante locale ha tutto ciò di cui abbiamo bisogno, e il minimarket, che apre alle 17:00, è anch'esso pieno di provviste.


Il momento clou di ogni sosta a Gor è il bellissimo lavadero. Rinfresco piedi e gambe nell'acqua fresca dopo il sole cocente del deserto. Poi riempio le mie bottiglie con acqua fresca e potabile. Passiamo tre ore a Gor, mangiando, riposando e rifornendoci. Il pranzo consiste in un altro plato combinado con due uova, bistecche di maiale e patatine, accompagnato da due birre 0,0%. Quando finiamo, decidiamo di partire alle 18:00, quando l'aria è più fresca, completamente riforniti per il prossimo difficile tratto di 104 km, con una salita incessante verso Calar Alto—un osservatorio astronomico e il punto più alto del percorso a 2.168 metri—e senza possibilità di rifornimento di acqua o cibo fino a Velefique.



(Il pittoresco lavadero di Gor, un punto strategico per fare rifornimento e rinfrescarsi per tutti i ciclisti)


Partiamo con entusiasmo, e affronto con vigore le prime salite fuori da Gor, mantenendo un buon ritmo. L'aria è piacevolmente fresca, molto più gradevole rispetto al deserto. La prima parte della salita è in realtà più piacevole del previsto, nonostante gli avvertimenti della coppia spagnola incontrata prima. Avevano descritto questa parte come "incredibilmente difficile", e anche un ciclista britannico a Gor sembrava d'accordo. Vorrei dunque chiarire una cosa: mentre la salita a Calar Alto è sicuramente lunga e ti sfinisce, non è affatto il tratto più difficile del percorso. La salita del giorno precedente al Mirador de Fin del Mundo o quella verso Gorafe erano, secondo me, peggiori.


Detto ciò, la salita a Calar Alto è effettivamente lunga, e la strada verso la cima sembra infinita, con niente nel mezzo. Il buio cancella il paesaggio, ma almeno l'aria fresca ci impedisce di aver bisogno di troppa acqua—un fattore critico, dato che questo è un tratto di 104 km senza punti di rifornimento, né traffico veicolare che potrebbe aiutare in caso di necessità. Intorno alle 23:30, ci fermiamo a un incrocio deserto per cena. Mangio il tramezzino che avevo salvato da Villanueva de las Torres, mentre il bocadillo di Rafael è andato a male, quindi gli offro una delle due razioni di emergenza che avevo portato.



(Il tramonto sulla Sierra de Baza)


L'ultima parte della salita è dura—non per la pendenza, ma perché sono completamente esausto. Il sentiero si fonde con il paesaggio circostante, rendendo difficile capire dove ci si trovi. Ricordo di aver letto che la sezione finale che porta a Calar Alto assomiglia al Mont Ventoux—selvaggia e vuota. Con le ultime forze, raggiungiamo finalmente l'asfalto, dove gli ultimi chilometri sono segnati da cartelli in stile Tour de France che indicano pendenza media e sul chilometro. Su una strada liscia, questi ultimi chilometri sono facili da scalare, soprattutto con il traguardo in vista.


Quando raggiungiamo l'osservatorio di Calar Alto, sono le 04:00, e la temperatura è scesa a 10°C. Decidiamo di bivaccare qui invece di rischiare una discesa pericolosa e fredda verso Velefique. Troviamo un piccolo serbatoio di cemento per ripararci dal vento e ci sistemiamo per la notte. Dopo poco due scienziati dell'osservatorio - allarmati dalle telecamere di sorveglianza - si avvicinano per vedere se abbiamo bisogno di aiuto. Col senno di poi, avremmo dovuto chiedere un posto al chiuso, ma ormai ci siamo già sistemati con i nostri sacchi a pelo.


Il sonno della notte è breve e irrequieto. Anche se non fa freddo, la mia coperta di emergenza si inumidisce di condensa, e dormo a intermittenza per circa 20 minuti alla volta. Ripensandoci, l’altro sistema per dormire, con sacco a pelo e un sacco di emergenza migliore,  sarebbe stato una scelta migliore, ma avrebbe significato trasportare più peso. Tuttavia, c'è un lato positivo: lo spettacolare cielo stellato sopra di noi. Non c'è da meravigliarsi che questo posto sia stato scelto per un osservatorio astronomico!



(Bivacco a Calar Alto - foto scattata alle 04:00)


(Bivacco a Calar Alto - foto scattata alle 07:30)


Il secondo giorno è stata un'altra tappa estenuante, aggravata dalla fatica e dal logorio del giorno precedente.


Giorno 3: L'illusione del Recupero


Alle 07:30 decido che ne ho abbastanza. Rafael è già sveglio, così inizio a fare i bagagli. La mia colazione consiste nella mia ultima razione di cibo di emergenza e un Pocket Coffee da bere, che è una salvezza per uno come me abituato a iniziare le giornate con una tazza di caffè nero.


Con la prima parte molto difficile del percorso alle spalle e la prospettiva di una lunga discesa che ci porti più vicino alla costa mediterranea, siamo molto motivati. Oggi, qualunque cosa accada, ho deciso che dormirò in un letto vero, in un hotel. A Badlands, gli alloggi sono particolarmente scarsi durante la prima parte del percorso, soprattutto nel deserto di Gorafe e nella Sierra de Baza, ma so che le cose sarebbero cambiate una volta avvicinatomi alla costa.



(Foto pre-partenza a Calar Alto)


Una lunga discesa ci porta a Velefique, dove ci fermiamo per una colazione abbondante a base di tostadas. Una con frittata e una con jamón. Queste si rivelano essere le migliori tostadas di tutto il percorso di Badlands, poiché le uova, stranamente, diventano sempre più difficili da trovare lungo il percorso. La strada che segue è un mix di brevi salite e discese più lunghe, ma presenta anche alcune sezioni molto tecniche che rallentano significativamente il ritmo. Questa è la sfida critica di Badlands: l'imprevedibilità del terreno. Quello che sembra veloce o facile sulla mappa spesso si rivela lento e tecnico, frustrando qualsiasi tentativo di prevedere il ritmo e fare dei calcoli sulle distanze da percorrere.


Dopo 26 chilometri, arriviamo a Uleila del Campo, dove ci fermiamo a mangiare. In un ristorante locale—non un bar—una cameriera mi dice che la pasta “è nel menù, ma deve essere preparata,” implicando che sarebbe troppo lavoro. Rimango sbalordito. Ovviamente deve essere preparata—cosa c'è di più semplice della pasta? Ma lascio perdere e opto per un altro plato combinado con bistecca di maiale e patatine fritte. Noioso ma affidabile.



(L'unico giorno facile, ma solo sulla carta: c'è ancora da scalare prima di raggiungere la costa)


Mentre mangiamo, decidiamo di tagliare la giornata. Invece di spingere duramente per il terzo giorno consecutivo e cercare di raggiungere la costa entro sera, scegliamo di riposare presto per recuperare un po' di energia in un hotel vero e proprio. Prenotiamo così un motel autostradale a Venta del Pobre, a 36 chilometri di distanza, proprio lungo il percorso.


Il viaggio fino lì è fluido, ondulato e relativamente veloce. Dal prossimo villaggio, Lucainena de las Torres, inizia una splendida pista ciclabile rurale chiamata Vía Verde. È leggermente in discesa, offrendo una pedalata tranquilla e senza traffico, che faccio senza indugio ad alta velocità adagiandomi sulle prolunghe aerodinamiche, e godendomi la bellezza idilliaca del percorso.


Quando finalmente arriviamo a Venta del Pobre, lavo rapidamente la bici, poi, a cena, ordino un hamburger e due gazpacho al ristorante dell'hotel. Durante la cena, come sempre, tiro fuori la mappa e rivedo il percorso che attende per il giorno successivo. Con una buona notte di sonno davanti a me, so che il giorno dopo dovrà essere lungo e duro: raggiungerò il Mediterraneo, attraverserò l'intero Parco Naturale di Cabo de Gata e mi dirigerò verso Níjar. Spingere oltre sarebbe irrealistico. Infatti, da Níjar inizia la grande salita del Collado Colativí—una salita di 1.000 metri in meno di 20 chilometri, probabilmente la più difficile di Badlands, almeno sulla carta. Non qualcosa in cui vorresti trovarti a metà strada in salita in mezzo di una foresta o di una montagna brulla, con le gambe stanche, la fatica e la lotta per restare sveglio.


Così chiamo un motel lì e prenoto una stanza per la notte seguente, sicuro che percorrere più chilometri sarebbe impossibile, e meno sarebbe inaccettabile. Con questo piano in mente, torniamo al motel e ci sistemiamo, andando a dormire intorno alle 22:30.


Il terzo giorno è stato più facile, certamente meno impegnativo fisicamente, ma comunque un giorno costruito sulle basi esauste e deboli delle due estenuanti tappe consecutive precedenti.


Giorno 4: Il miraggio della forma fisica


Mi sveglio alle 04:00 dopo un totale di 4,5 ore di sonno (queste saranno le ore di sonno più lunghe dell'evento). Con tutto impacchettato e pronto, aspetto Rafael nel parcheggio dell'hotel. Purtroppo, la stazione di servizio è chiusa, rovinando i miei piani per un caffè caldo prima di partire.


Ci sono solo 25 chilometri fino al mare, ma chiaramente non saranno facili. Dopo aver lasciato Venta del Pobre, la strada attraversa quella che sembra una palude prima che inizi una breve e ripida salita. In cima, con l'alba all'orizzonte, finalmente intravediamo il Mar Mediterraneo. È una vista benvenuta dopo l'isolamento e la solitudine del deserto, così come le lunghe notti in sella dei giorni precedenti. So che la costa porterà più luoghi dove mangiare, rifornirsi e persino dormire.



(La discesa cinematografica fino al livello del mare nel parco naturale di Cabo de Gata)


Pochi chilometri dopo, raggiungiamo il livello del mare mentre il sole sorge, proiettando una bellissima luce sul paesaggio. La discesa verso la costa è magnifica. Fino a quando non attraversiamo Llano de Don Antonio, probabilmente il villaggio più brutto di tutto il percorso. Affamati per aver calcolato male gli orari di chiusura della stazione di servizio la sera prima, proseguiamo fino ad Agua Amarga. Lì, ci fermiamo in un bar dove divoro due tostadas, una con tonno e una con jamón, accompagnate da un bicchiere di succo d'arancia e - naturalmente - un caffè.


Riforniti, riprendiamo la pedalata. Ma mi rendo presto conto che la colazione è arrivata troppo tardi—dopo più di 4 ore di pedalata con solo una barretta energetica e senza caffeina, vado in crisi. Guardo Rafael allontanarsi sempre più finché non diventa un puntino all’orizzonte e scompare. Disperato, prendo un gel energetico alla caffeina e, nel giro di pochi minuti, sento lo zucchero entrare in circolo. Le gambe iniziano a muoversi di nuovo, e presto lo raggiungo prima di avvicinarci alla città di rifornimento di Fernán Pérez, per la solita soda e una bevanda isotonica.


Poi ci imbattiamo in una sublime sezione quasi pianeggiante di terreno rosso compatto con piccoli dossi e rovine monumentali lungo il percorso. Le mie gambe iniziano a sentirsi bene e volo lungo il sentiero, che, scopro poi, fa ancora parte della straordinaria Vía Verde che abbiamo percorso il giorno prima. L'unico lato negativo è il traffico pesante nei settori asfaltati. Probabilmente sono troppo stanco per essere obiettivo, ma sembra che la costa di Almería abbia alcuni dei peggiori standard di traffico e guida di tutta la Spagna.



(Pedalando sulla splendida Via Verde)


Da El Cortijo del Fraile—una pittoresca fattoria in rovina—fino alla vecchia città mineraria di Rodalquilar, c'è una breve salita spettacolare con una discesa altrettanto bella fino alla miniera d'oro abbandonata. Una seconda breve salita asfaltata che affronto a tutto gas ci porta al Mirador de la Amatista, rivelando di nuovo splendide vedute del mare.


A La Isleta del Moro, facciamo una breve sosta in un minimarket per rifornirci, necessario a causa del caldo e del bisogno di bilanciare il consumo calorico. Con le gambe finalmente forti—una sensazione familiare che però non ero ancora riuscito a provare a Badlands—proseguiamo fino a San José e attraversiamo l'iconico sentiero sulla spiaggia compatta di Playa de Mónsul. Ricordo di aver sentito che alcune parti di Indiana Jones e l'Ultima Crociata sono state girate qui, e cerco di ricordare quali scene.


Una volta terminata la parte pianeggiante, inizia la salita brutale ma gloriosa verso la Torre de la Vela Blanca. Salgo rapidamente, confermando che oggi è il mio primo giorno con buone gambe dall'inizio di Badlands. Ripensandoci, questa è una delle parti migliori del percorso—sia in termini di paesaggio che di prestazione fisica.


In cima, trovo un piccolo angolo d'ombra vicino al faro per riprendermi mentre aspetto Rafael. Poi continuiamo verso Cabo de Gata e l'odiata Playa de las Amoladeras, una sezione tediosa di sabbia sciolta che sembra puro sadismo da parte degli organizzatori. Sgancio il piede sinistro per aiutare a controllare la bici mentre mi bilancio sulla superficie instabile. Ma le cose sono destinate a peggiorare. Ci rendiamo infatti presto conto che dobbiamo attraversare la Rambla de Morales, un fiume senza ponte che va guadato, senza alternative.



(La bellissima salita verso la Torre de la Vela Blanca)


(Una breve sosta dopo la salita alla Torre de la Vela Blanca)


Senza pensarci troppo, mi tolgo le scarpe, sollevo la bici sulle spalle e mi avventuro nel canale. All'inizio l’acqua mi arriva solo ai polpacci, ma presto raggiunge le ginocchia, poi i fianchi. Prima che me ne renda conto, l'acqua mi arriva fino al petto, e sono bloccato in una fanghiglia simile a sabbie mobili. Urlo a Rafael di fermarsi, riesco a risalire un po' e lentamente mi tiro fuori. Frustrati, una volta fuori, ci sfoghiamo sul percorso scelto, ci asciughiamo i piedi e continuiamo fino a Retamar, dove pianifichiamo una sosta rapida per mangiare qualcosa.


Con un senso di realizzazione per aver completato la regione di Cabo de Gata, lasciamo Retamar e iniziamo il nostro lento viaggio verso Níjar e la Sierra de Alhamilla, la nostra tappa per la giornata. Ma a 25 chilometri di distanza, il caldo ci raggiunge, e surriscaldati, rallentiamo progressivamente mentre il sole del pomeriggio delle 17:00 ci batte addosso senza pietà. Troviamo riparo nella piccola ombra di una casetta di cemento e riposiamo per mezz'ora. Forse di più.


Una volta rinfrescati, siamo di nuovo in sella, riprendendo il cammino verso Níjar. Quando entriamo in paese, avvistiamo una pizzeria per cena, mentre il proprietario del motel ci avverte della brutalità del Collado Colativí che ci aspetta. Ma francamente dopo aver visto il terreno accidentato di Badlands, non sono troppo preoccupato. Ho già coperto una parte significativa del percorso, ma con meno di due giorni rimasti (il tempo limite è alle 16:00 di venerdì, circa 42 ore dopo), e l'intero deserto di Tabernas e le montagne dell'Alpujarra ancora davanti, comincio a sentirmi ansioso. Molto può andare storto tra qui e Capileira, il paesino dove la corsa finisce. Dopo una rapida riunione in cui decidiamo di partire alle 02:30, crollo alle 23:00, ottenendo tre ore solide di sonno.



(Le ore più calde della giornata ci hanno lentamente stancato, rendendo inevitabile una sosta)


Il quarto giorno è stato di gran lunga quello in cui mi sono sentito più forte—un giorno in cui finalmente mi sono sentito fisicamente in controllo. Ma come avrebbero dimostrato i giorni successivi, era solo un'illusione. La privazione del sonno e la fatica accumulata sarebbero sempre stati in agguato.


Giorno 5: Il giorno in cui ho dato tutto


Lascio il motel alle 02:30, dopo aver mangiato due yogurt e un croissant al cioccolato comprati la sera prima, insieme a una bevanda energetica come triste sostituto di una tazza di caffè. L'aria non è poi così fredda. Il motel si trova su una strada ripida (ancora asfaltata a questo punto) che porta al Collado Colativí, la bestia brutale che mi aspetta. Come il primo giorno quando siamo partiti da Granada, non c'è tempo per riscaldarsi; una lunga salita senza tregua inizia subito al via. Ma il Colativí è molto più duro delle salite che lasciano Granada: 20 km di sentiero in gran parte non asfaltato, che sale da 330 m a 1.306 m di altitudine.


La strada asfaltata è tranquilla e relativamente calda, sebbene umida, mentre si lascia Níjar. La prima tappa della salita è il minuscolo villaggio di Huebro. Nonostante le sue dimensioni, sembra importante: ha una chiesa e una grande riserva d'acqua, la balsa. Da lì, il sentiero diventa più accidentato, ma non tanto da farmi desiderare una mountain bike, come mi era capitato in molti punti del percorso. Continuo a salire a un buon ritmo, masticando una caramella ogni 15 minuti. L'aria si raffredda, e indosso la mia giacca a vento, solo per toglierla di nuovo man mano che il pendio aumenta.


In cima, nell'oscurità assoluta, tutto ciò che vedo è una linea orizzontale di luci rosse, probabilmente antenne televisive o telefoniche. Rimetto la giacca, preparandomi per una discesa fredda. Con le mani sempre più doloranti per tirare le leve dei freni e l'aria gelida che morde, mi fermo di nuovo per indossare, questa volta, il piumino. Procedo il più velocemente possibile, sperando di raggiungere rapidamente altitudini più basse e più calde. Infatti ho un obiettivo chiaro: attraversare il deserto di Tabernas, o almeno la maggior parte di esso, prima delle ore più calde della giornata.


È quasi l'alba quando raggiungo la Rambla de los Molinos alla fine della discesa, e il paesaggio arido del deserto di Tabernas si rivela nel suo splendore selvaggio. Il Tabernas è stato per anni in cima alla mia lista come uno dei deserti più belli della Spagna, una location iconica scelta da molti registi, per esempio Sergio Leone. Era anche l'ultimo dei quattro principali deserti spagnoli che dovevo ancora visitare, dopo aver attraversato il Monegros in Aragona e la Bardenas Reales in Navarra all'inizio dell'anno—e naturalmente aver percorso il deserto di Gorafe tre giorni prima.


(I magnifici panorami ondulati del deserto di Tabernas)


Il percorso si appiattisce e diventa scorrevole, con una necessità impellente: la colazione, dopo aver pedalato senza sosta dalle 02:30. Quindici chilometri dopo, arrivo al paese di Tabernas e mi fermo in un bar, ordinando un caffè nero, succo d'arancia e due tostadas: una con jamón e una con marmellata. Dopo la colazione tutta salata di Agua Amarga il giorno prima e la difficoltà che ne è derivata per far girare le gambe, decido che ho bisogno di un po' di zucchero. Divoro il pasto, riempio le bottiglie (anche se non è servita molta acqua grazie alla notte fresca) e partiamo per il deserto.


(Sosta con una sostanziosa colazione nel paese di Taberna)


Le prime due ramblas—la Rambla del Búho e la Rambla de Tabernas (rispettivamente 3 km e 9 km di lunghezza)—sono scorrevoli, e mantengo una velocità media elevata sulla superficie relativamente compatta del terreno. Ma so che le condizioni cambieranno presto, poiché le ramblas si arrampicano e il terreno si trasforma in sabbia sciolta, rendendo difficile il controllo della bici. Dopo il villaggio di Santa Fe de Mondújar, la Rambla de Gérgal di 9 km inizia con una buona superficie e, anche se l'inclinazione è positiva, è molto meno impegnativa di quanto temessi. Continuo con il buon ritmo che sono riuscito a mantenere finora.


Nel successivo paese, Las Alcubillas, mi abbevero a una fontana—solo per sentirmi urlare pochi istanti dopo da un vecchio di non berla. "Troppo ferro", mi dice, indirizzandomi verso l'acqua di un camion cisterna nelle vicinanze. Ops—troppo tardi. Si scusa per il fatto che il paese sia rimasto senza bibite e snack dopo che la parte precedente del gruppo era già passata, ma si offre di cucinarci una tortilla a casa sua. È molto gentile, ma non ho fame e sono impaziente di raggiungere Alboloduy.


La prossima rambla, la Rambla del Campillo, è la temuta sfida: scorrevole ma con una superficie di sabbia relativamente profonda. A ogni curva, la sabbia rende impossibile sterzare correttamente e perdo molto tempo nel fermarmi e ripartire. Di lì a poco, durante una lunga discesa su un sentiero stretto, mi rendo conto che il mio freno anteriore è quasi andato. Il disco cigola, certamente consumato oltre lo spessore raccomandato dal fabbricante, e forse piegato, con il risultato che la potenza frenante è notevolmente ridotta. Da ora in poi, questo diventerà un problema costante con cui mi dovrò confrontare, limitando molto la mia velocità in discesa a causa dei rischi connessi. Avevo sostituito le pastiglie dei freni prima del viaggio, conscio che avrebbero ricevuto una grande usura, ma, sebbene ne abbia altre di ricambio con me, esito a cambiarle sul sentiero con temperature che toccano i 45°C per paura che i pistoncini dei freni non si ritirino correttamente impedendomi di proseguire. Decido di fare affidamento solo sul freno posteriore.


Successivamente arrivo ad Alboloduy, un piccolo paese con un'architettura e una vegetazione più simili al Mediterraneo meridionale che alla Spagna. Nell'unico ristorante aperto incontro altri ciclisti che avevo incrociato già nella Sierra de Baza. Mangio il mio primo piatto di pasta in una settimana e mi chiedo perché sia così difficile per gli spagnoli cucinare una buona pasta al pomodoro. Ma ne apprezzo ogni grammo. Niente ripristina i livelli di glicogeno come la pasta! Dopo mangiato, facciamo un pisolino collettivo all'ombra dell'unico albero visibile.


(Riposo collettivo pomeridiano all'ombra nell'unico spazio disponibile nella piazza principale di Alboloduy)


Uno degli altri ciclisti russa forte, e le mosche che ronzano intorno alle mie gambe mi impediscono di dormire più di 10 minuti. Aspetto che il caldo del pomeriggio diminuisca di qualche grado—o almeno smetta di aumentare—sorseggiando altri liquidi e riempiendo le mie bottiglie. Ho pianificato di bivaccare all'aperto un'ultima notte, minimizzando il tempo perso con il limite delle 16:00 del giorno successivo che incombe. Il posto esatto dove bivaccare è una preoccupazione secondaria.


Mi avvicino a un vecchio e gli chiedo quando prevede che le temperature inizieranno a scendere. "Hanno già iniziato," dice. Non sembra affatto così. Mentre parliamo, un altro vecchio, muto e con una lunga barba, vestiti sporchi e un bastone di legno da camminate si avvicina a noi. La sua pelle è segnata da anni di esposizione al sole, e sembra voler dare indicazioni cruciali sulla direzione giusta da seguire, ignaro che i partecipanti alla Badlands devono seguire un percorso fisso. Il primo uomo lo liquida come un loco, ma non ci credo. Il vecchio mi ricorda il cercatore d'oro più anziano e saggio nel classico film Il tesoro della Sierra Madre—un uomo che conosce questi canyon e ramblas come il palmo della sua mano. È un peccato che viviamo in un mondo dominato dal GPS e dalle mappe online. Vorrei che fosse diverso.


Le due ramblas successive, quella de los Yesos e quella di Ragól (2 km e 4 km), sono estenuanti, soprattutto perché il caldo desertico di 40–45°C non accenna a diminuire, rendendo ancora più difficili i chilometri in salita. Finalmente, mentre il sole tramonta, lasciamo il deserto alle spalle e ci addentriamo nell'ultimo ecosistema naturale della Badlands: la famigerata catena montuosa dell'Alpujarra. È stata descritta come la sezione più difficile del percorso. È davvero possibile dopo tutto quello che abbiamo già sopportato?


I chilometri successivi sono mentalmente i più duri di tutto il viaggio. Lunghe salite, apparentemente infinite, da Rágol a Instinción, e poi fino a Fondón, mi portano al limite. Cammino in molti tratti di salita, le mie gambe si rifiutano di funzionare. Il mio morale crolla. Penso seriamente di mollare e tornare di nascosto a Granada senza finire la prova, né farmi vedere a Capileira. Lascio che i pensieri vadano e vengano, senza combatterli. Sapevo che questo viaggio sarebbe stato una sfida mentale tanto quanto fisica. L'ho accettato. Continuo semplicemente, un passo alla volta. La bici sembra così pesante, e il cigolio metallico del freno anteriore è insopportabile. Poi mi ricordo che 150 dei 300 partecipanti alla prova si sono già ritirati, la maggior parte nei primi giorni. Sono arrivato fin qui—come potrei non continuare?



(Scendendo una discesa nel deserto di Tabernas, con temperature che raggiungono i 45°C)


È buio quando finalmente arriviamo a Fondón intorno alle 22:00. Dopo aver pedalato tra montagne e deserti dalle 02:30, la mia capacità di prendere decisioni è quasi nulla. L'unico ristorante aperto sembra essere in un campeggio a bassa quota. Avendo disperatamente bisogno di cibo, ordiniamo il temuto—ma necessario—plato combinado. Cerchiamo di recuperare abbastanza da poter pensare a mente fredda. Siamo vicini a un'altra salita molto difficile, e continuare ora solo per bivaccare un'ora dopo in mezzo a un pendio di montagna su un sentiero sembra senza senso. Decidiamo quindi di perdere un paio d'ore al campeggio. Faccio una doccia e dormo forse un'ora e mezza. Quando chiudo gli occhi, perdo ogni speranza di raggiungere Capileira. Maledico il terreno, l'organizzazione per non averci avvisato adeguatamente, e l'impossibile difficoltà di tutto. Se non riesco a svegliarmi in due ore, pazienza. Dormirò finché il mio corpo non mi costringerà ad alzarmi.


Il quinto e penultimo giorno è stato senza dubbio il più difficile, un giorno che ha esaurito tutto ciò che era rimasto nel mio corpo dopo quattro giorni consecutivi in cui avevo pianificato male il percorso, il mio riposo e il bisogno di recupero.


Giorno 6: Fidati delle tue gambe, fidati del tuo istinto


Alle 01:30, la sveglia suona senza pietà. Scendiamo dalla casa sull’albero che ci era stata assegnata al campeggio la sera prima. Dopo aver bevuto in fretta una bevanda energetica e mangiato una barretta energetica, carico le borse sulla bici. Temo la giornata che mi attende, soprattutto con l’incertezza di riuscire ad arrivare a Capileira entro le 16:00. Ma più di tutto, non voglio affrontare l’ultima grande salita. Il mostro che ci porterà finalmente dai 390 metri di altitudine a gli oltre 1.100 metri di un villaggio chiamato Murtas, a una altitudine che si sarebbe poi mantenuta fino all’arrivo.


Ci sono circa 30 chilometri di oscurità tra il campeggio e Darrícal, dove inizia la salita. Sono così stanco che non riesco a interpretare completamente il paesaggio intorno a me. Seguo semplicemente la luce della mia ruota anteriore, mettendo un pedale davanti all’altro. Mentre scendo, i miei freni inaffidabili limitano ancora una volta la mia velocità. Dico a Rafael di non aspettarmi in fondo e di andare—preferisco pedalare da solo in questa giornata.


Cerco di staccare la mente. O meglio, lascio che i pensieri e le emozioni vadano e vengano senza soffermarmici. Darrícal, nonostante l’ora e la mia stanchezza, sembra un villaggio molto pittoresco, adagiato sul crinale di un monte che percorriamo in discesa. Sentieri stretti serpeggiano lungo il pendio fino al fiume sottostante, dove inizia la salita di 14 chilometri.


Il sentiero sterrato sale ripidamente attraverso una foresta, attraversata da diversi bivi. La forma della montagna e la fitta copertura di alberi interrompono il segnale GPS e cellulare. L’umidità vicino al fiume lascia il posto a un’aria sempre più fredda, e devo tirare fuori il piumino.


Poco dopo, mi rendo conto di essermi perso. I tornanti sono così ravvicinati da non rendere il percorso distinguibile sul navigatore, e mi perdo a una svolta cruciale scendendo di quota lungo un percorso sbagliato. Non c’è ancora segnale, quindi decido di scendere ancora di più per confermare di essere fuori strada. A peggiorare la situazione, la manica della mia giacca imbottita si è incastrata nei freni posteriori. Dopo averla tagliata con il mio coltellino, controllo il funzionamento del freno posteriore. La disperazione si fa strada. Cos’altro potrebbe andare storto? Per tenere a bada il panico, accendo la playlist musicale di mia figlia. Pian piano, sento il morale risollevarsi.


Una volta tornato sulla strada giusta, quasi un’ora dopo, mi dirigo verso Murtas, dove incontro Colin—un altro ciclista che avevo incrociato la prima notte nel deserto di Gorafe. Anche lui si era perso e, da quanto mi racconta, anche Rafael, che aveva incontrato poco prima. Colin decide di riposarsi in un hotel, ma io non posso permettermelo. Il mio ultimo sonno è ormai alle spalle.


Apro la mappa live dell’evento e sono sorpreso—anche se forse non dovrei esserlo—nel vedere che sono in tempo per finire con 2 o 4 ore di anticipo. Che colpo di morale! Forzo giù un bocadillo stantio dal campeggio—secco, senza sapore e difficile da ingoiare. Un altro ciclista, un tedesco, arriva e definisce la salita “fantastica”. Dobbiamo aver preso percorsi diversi, penso, perché Murtas è stato forse il punto più bassi di tutta la mia carriera ciclistica.


Proseguo, concentrato sul mantenere il ritmo ed evitare un allargamento della stima del tempo di arrivo. Segue una lunga discesa. È ancora buio e cerco di bilanciarmi tra aria gelida, freni traballanti e dita doloranti per la frenata continua. A corto di batterie per la luce anteriore, mi fermo per collegare una batteria di riserva. Mentre mi avvicino a Cádiar, il sole finalmente sorge, riempiendomi di euforia. La guida notturna è finita e presto farà di nuovo caldo!


Attraversando sentieri rurali dopo Cádiar, vengo inseguito da due piccoli cani fastidiosi, che abbaiano incessantemente. Urlo e li maledico, troppo stanco per pensare a deterrenti più creativi. Alla fine li distanzio, mentre i loro abbai si affievoliscono alle mie spalle.


I villaggi successivi passano senza eventi degni di nota. A questo punto sono sicuro di raggiungere il mio obiettivo a meno che non succeda qualcosa di catastrofico. L’ultima fermata prima del traguardo è il paese di montagna di Trevélez, raggiungibile solo dopo altri 20 chilometri di salita ripida. Le mie gambe urlano. Una volta, faticosamente, a Trevélez, controllo di nuovo la mappa live e calcolo quanto tempo posso permettermi di fermarmi. Tre ore o tre minuti prima del traguardo non fanno differenza per me, dopotutto. Noto sulla mappa live che Rafael è poco avanti, quindi devo aver fatto buoni progressi.


(Uno dei pezzi più utili del mio equipaggiamento: una stampa plastificata e tagliata su misura delle soste lungo il percorso)


Entro nel primo ristorante che trovo, dove mi offrono le solite tostadas. Ne divoro una con marmellata di frutta, sperando che lo zucchero mi dia l’energia per l’ultima spinta decisiva. È molto meglio del terribile bocadillo della sera prima. Il barista sembra scontroso all’inizio, a causa della mia tiepida accoglienza dell’idea di una tostada a colazione, ma si scioglie quando sente parlare del mio viaggio. È incuriosito dalla sospensione anteriore sulla forcella della mia bici. “Solo un’ora e mezza per Capileira,” dice, anche se non sono sicuro se si riferisca al percorso brutale che sicuramente mi attende o alla strada asfaltata.


Mentre mi preparo a lasciare il paese e iniziare l’ultima salita brutale, vedo un volto familiare fuori da un mini market. È Guillermo, un ragazzo galiziano con un baffo in stile sudamericano e una splendida bici De Rosa, con cui avevo chiacchierato più volte lungo il percorso. Mi incoraggia mentre passo, e decido di prendermi cinque minuti extra per riempire le borracce—inizialmente non lo avevo ritenuto necessario, dato il relativamente breve tratto rimanente—e per salutarlo. Mi passa delle caramelle gommose che non posso rifiutare e mi offre una bottiglia d’acqua mezzo piena di cui non ha bisogno, risparmiandomi un viaggio nel negozio e la perdita di tempo connessa.


Gli faccio un cenno di saluto mentre parto due minuti dopo. Non ne passano neanche dieci che, mentre spingo forte sui pedali per iniziare la salita fuori dal paese, il mio pneumatico anteriore esplode. Mantenendo la calma, porto la bici nella prima zona d’ombra poco più avanti e rimuovo la ruota per valutare il danno. Inserisco una camera d’aria proprio mentre Guillermo passa, urlando “Ma che cazzo!”, in italiano. Mi dice di non preoccuparmi, che c’è tutto il tempo per sistemare la gomma e finire, chiedendomi se ho bisogno di pezzi di ricambio. Ma ce la faccio da solo. Meno di sette minuti dopo, sto impacchettando gli attrezzi e rimontando la ruota.


(La mia bici con il copertone esploso nella ripida salita fuori da Trevélez)


Prendo il mio ultimo gel energetico, quello con la caffeina—lo avevo conservato appositamente per questo momento, quello di una inevitabile crisi finale l’ultimo giorno—e cerco di ritrovare il mio ritmo, sperando che la riparazione del pneumatico regga come dovrebbe, ma non si sa mai. Mentre macino centinaia di metri oltre la sosta meccanica, la mia fiducia cresce. Quando la pendenza diminuisce, spingo ancora di più. Nulla può fermarmi. Tranne il “risky pass”.


Non mi ero dimenticato del “risky pass”. Gli organizzatori dell’evento avevano infatti previsto un’ultima tortura prima di raggiungere Capileira: circa 100 metri di burrone da scendere e risalire a piedi, portando la bici a mano. Ma ero certo che non mi avrebbe fermato. Mi concentro su ogni passo e lo attraverso. Ora è davvero fatto al 99,9%—Capileira è la prossima, e non c’è più nulla tra me e il traguardo. Spingo al massimo e inizio l’ultima discesa di 17 chilometri verso il paese. Finirò correndo a piedi con il tracker di gara in mano, lasciando la bici indietro se necessario. Ma mentre intravedo il paese d’arrivo, l’euforia sale e il nodo che avevo in gola da molte ore si scioglie, pregustando la gloria dell’impresa mentre il peso e la portata di tutto il viaggio fatto cominciano a farsi sentire.


(Il 'risky pass': se arrivi fin lì, la sua difficoltà tecnica sarà solo equivalente a una passeggiata nel parco)


Al traguardo, con due ore di anticipo, vengo accolto da una piccola folla che applaude, molte facce familiari. Dave, l’organizzatore, si fa avanti per congratularsi con me e mi consegna la mia meritata medaglia. Il freno anteriore era quasi fuori uso, costringendomi a fare affidamento sul freno posteriore—anch’esso logorato—nell’ultimo tratto. Le mie dita avevano perso gran parte della loro sensibilità, e anche una settimana dopo, sentivo ancora il torpore che solo lentamente svaniva. Ho bevuto da fonti d’acqua discutibili più volte di quanto vorrei ricordare. Ho dormito, al massimo, tre ore di media—se di sonno si può parlare. Ho sprecato troppo prezioso tempo di gara non adottando pienamente una “mentalità ultra” sin dall’inizio, comprensibile dato che questo era il mio primo evento ultra. Ho sopportato lunghe notti gelide in silenzio, solo per essere colpito dal caldo di 45°C a mezzogiorno. Eppure, lungo la strada, ho incontrato persone incredibili, soprattutto quelle nel retro del gruppo, con cui ho condiviso ristori all’ombra, consigli e storie di lotta, connettendoci attraverso la nostra miseria condivisa.


E in qualche modo, ce l’avevo fatta. Un Ironman 70.3, una maratona, e ora questa brutale gara ultra gravel—tutto in meno di due anni e mezzo dopo essere stato trattato per il tumore alla prostata. Ero orgoglioso di ciò che avevo realizzato.


(Festeggiando l'ultimo metro della mia prima ultra, prima di un pasto vero e di una birra)


(fine)


NOTA: Se ti è piaciuto seguire il mio viaggio, considera di sostenere la mia raccolta fondi per Movember.


E non dimenticare di iscriverti al mio canale YouTube, dove troverai molti altri video di avventure in bicicletta.


(Se ti riconosci in questa storia e preferisci non essere menzionato, sentiti libero di contattarmi, e farò volentieri qualsiasi modifica.)


39 views0 comments

コメント


bottom of page